Como dirigi un diario de agricultura (una vez)

[Cuento - Texto completo.]

Mark Twain

No sin algin temor me encargue, temporalmente, de la direccion de aquel periédico de
agricultura. Casi lo mismo que le hubiera ocurrido a un labrador a quien encomendaran de
improviso el mando de un navio. Pero, en fin, yo me encontraba en una de esas situaciones
en que la cuestién econdmica se sobrepone a todas las demas.

El director habitual de la revista marchabase con licencia; acepté sus proposiciones y acepté
el puesto.

Saboreé la exquisita sensacion de tener empleo nuevo, y trabaje aquella primera semana
como un verdadero ledn. Entré en prensa el primer nimero que yo dirigia. jCuan
impaciente estaba hasta que le vi salir de maquinas! Seguramente habia llegado el momento
de mi notoriedad.

Al salir de la redaccion, poco después de anochecido, observé agrupados al pie de la
escalera hombres y muchachos, que se dispensaron al aparecer yo, no sin haberme cedido el
paso con la mayor cortesia.

O1i a uno o dos que se dijeron: “Es éI”. jQué halagiiefio incidente! Al otro dia, un grupo
parecido me esperaba en el mismo sitio; aqui y alla, estacionadas en mi camino, gentes
curiosas parecian disputarse el honor de contemplarme.

Recuerdo que un transeunte exclamo6 al verme: “;Qué mirada tan inteligente!” Y no he de
afiadir que, si bien mi amor propio disfrutd hasta un punto indecible, y me prometi in
petto dar cuenta del suceso a mi sefiora tia, traté de disimular tan dulces impresiones,
prosiguiendo indiferente mi marcha triunfal.

Subi las escaleras de la redaccion, extrafiandome algo las risotadas, un tanto intempestivas,
que a través de la puerta se percibian. Penetré en la sala de espera y noté que dos
jovenzuelos alli parados palidecian intensamente y, tras de hacerme una reverencia,
saltaban por una ventana, con gran estrépito. ;Qué diablos les habia ocurrido?

Media hora mas tarde, un caballero anciano, de barba patriarcal y nobles facciones, entré en
mi despacho y tomo asiento, previo un afable saludo. El desconocido coloco su sombrero
en el suelo, no sin haber sacado de las profundidades del inmenso “cubre-cabeza” un
pafiuelo rojo, y de este un numero de nuestra revista, cuidadosamente doblado. Hecho lo
cual, pregunto:

-¢Es usted el nuevo director?

-Para servirle -contesté.



-¢Ha tenido usted alguna vez a su cargo un periédico de agricultura?

-No, sefior. Este es mi primer ensayo.

-Asi lo he creido. ¢ Tiene usted alguna experiencia en cosas de agricultura?
-Me parece que no, sefior.

-El corazén me lo decia -repuso el atento caballero, poniéndose sus gafas y lanzandome una
mirada escrutadora por encima de ella, en tanto que desdoblaba con pausa el periddico.

-Voy a leerle a usted -continud- el articulo que ha autorizado tales suposiciones. He aqui el
trabajito a que me refiero. Escuche usted y digame si son suyas las siguientes apreciaciones.

“Es una torpeza arrancar los nabos. Semejante procedimiento les es muy perjudicial. Debe
preferirse hacerles caer de un arbol sacudiendo este violentamente”.

-, Qué tal? ¢ Qué opina usted del parrafo anterior? -interrogé el noble anciano.

-Pues -contesté-, que no puede ser mas excelente ni mas juicioso. Estoy convencido de que
todos los afos se pierden millones y millones de nabos solo por no adoptar el sistema que
preconizo. Créame usted, caballero, el mejor método de escoger nabos es sacudirlos.

-iSacudirlos! jComo no sacuda usted a su abuela! Los nabos no nacen en arboles.

-¢Ah, no? ¢He afirmado yo, quiza, que los nabos nazcan en arboles? Ya se comprende que
hablo metaféricamente. Es preciso ser un asno para no adivinar que la sacudida de que
hablo ha de darse a las cepas...

Mi amable interlocutor interrumpi6 el discurso con un ademan. Pusose de pie, hizo aficos
el periddico, rompié a bastonazos cuantos objetos se hallaban a su alcance, y tomo el
portante después de asegurarme que yo era mas ignorante que una vaca.

Ins6lita conducta que me hizo pensar si en el brillante articulo debido a mi pluma, existiria
alguna cosa que molestase al venerable patriarca... Ibale a dar explicaciones; pero,
jcualquiera le echaba un galgo!...

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora, cuando una criatura de faz cadavérica,
cabellos largos que le caian sobre los hombros y barba de ocho dias, por lo menos, una
barba amarillenta, que daba a aquella barba terrosa el aspecto de cebadal después de la
siega, precipitose como una tromba en mi tranquilo despacho.

Detlvose en seco el extrafio personaje, puso un dedo sobre sus labios, e inclind la cabeza a
uno y otro lado, cual si quisiera escuchar algo...

El silencio era completo. Mi inverosimil visitante continuaba en la misma actitud. Nada; ni
el menor ruido.

De improviso salio de su inmovilidad, fue a la puerta, echd llave, avanzd hacia mi
avanzando de puntillas, y quedé parado a poca distancia, mirandome de hito en hito. Luego
de haberme examinado a su gusto, con intenso interes, al parecer, sacé del bolsillo de su
gaban un mugriento ejemplar de mi periddico.



-He aqui lo que usted ha escrito -dijo-; jpor piedad!, hdgame la merced de leerlo en voz
alta. jSufro horriblemente!

Accedi a sus ruegos. Conforme iba yo leyendo, observaba que en las facciones del intruso
renacia la calma; que sus musculos faciales se distendian; que la paz y la serenidad
iluminaban poco a poco su semblante como un rayo de luna, un paisaje devastado...

-El guano -decia mi articulo- es una de las aves mas bellas que existen, si bien ha de
advertirse que su cria requiere prolijos cuidados.

“Su aclimatacion debe hacerse o bien antes de junio, o bien pasado septiembre.

“Ha de procurarsele habitacion abrigada en invierno, con objeto de que pueda empollar
huevos.

“Es evidente que la estacion se presenta muy retrasada para 10s cereales. Razén por la cual
aconsejamos a los labradores que se apresuren a plantar el trigo y a injertar la cebada.

“Dediquemos ahora unas cuantas palabras a la calabaza.

“Esta graminea es muy apreciada por los indigena del interior de Nueva Inglaterra, hasta el
punto de preferirla a la grosella en la confeccion de pasteles y en la alimentacion de las
vacas.

“La calabaza es la tinica variedad comestible de la familia de los naranjos que puede ser
cultivada en los paises septentrionales. Desaparece rapidamente la costumbre de sembrarla
en los patios o frente a los edificios, con objeto de formar emparrados.

“Hase reconocido, en efecto, que la calabaza no sirve para buena sombra.

“Se aproxima la estacion estival, de modo que es preciso disponer la recoleccion de la
bellota”.

Al llegar aqui, me interrumpié mi oyente, diciendo entusiasmado, mientras me apretaba
convulsivamente las manos:

-iBasta! No se moleste usted mas. Ahora sé que estoy en plena posesion de mi juicio. Ha
leido usted eso, letra por letra, de igual modo que yo. Pero créame usted, caballero; cuando
esta mafiana recorri con la vista su erudito trabajo, me dije:

“Estoy perdido, no tengo cura, son estériles los cuidados que me prodiga mi familia, mi
razoén huyd para siempre”. Entonces lancé un grito que debid oirse a dos leguas a la
redonda y sali a la calle dispuesto a matar a alguien, porque desde el momento en que ello
tiene que suceder, vale mas empezar cuanto antes. Luego volvi a leer el articulo con objeto
de convencerme de mi desgracia. No teniendo ya la menor duda, incendié mi casa y hui al
campo. En el camino he herido a varias personas y he arrojado tres o cuatro a una
alcantarilla. Duefio méas tarde de mis acciones pensé que acaso fuera procedente venir a
verle a usted y precisar con exactitud el verdadero estado de mis facultades intelectuales.
Ahora ya sé que no hay necesidad de meterme en un manicomio. Buenas tardes, sefior
director. jQué enorme peso acaba usted de quitarme de encima! Mi razon, esta razon que
yo creia fugitiva, ha resistido la lectura de su articulo. Es, pues, indudable, que nada en el
mundo podré ya perturbarla. Que usted lo pase bien”.



Quedeme pensando con tristeza en las barbaridades cometidas por aquel individuo, y he de
declarar que me remordid bastante la conciencia, pues, al fin y al cabo, yo habia sido la
causa determinante de ellas.

Un terrible bufido, acompafado de una serie de interjecciones, vino a sacarme de mi
meditacion.

Levanté la cabeza y vi, lleno de espanto, que el director del periddico se encontraba a mi
lado en actitud nada tranquilizadora.

-Perfectamente -me decia- veo con gusto que se le puede confiar a usted cualquier cosa.
“Las consecuencias no pueden ser mas satisfactorias.

“Aqui, un frasco de goma hecho afiicos; alli, dos candelabros y un cesto reducido a
particulas; mas alld, cuatro cristales rotos y un espejo agujereado... ;Y no es esto lo peor,
sino que la reputacion del periddico se encuentra destruida para siempre!...

“Ciertamente que hasta hoy se vendia muy poco, o casi nada, y que después del malhadado
articulo de usted no damos abasto al pablico. Pero, ¢ha de satisfacernos un éxito debido a la
locura y una prosperidad basada en el desequilibrio de nuestro espiritu? Vea usted su obra,
amigo mio: la calle se encuentra intransitable. jTal es el nimero de papanatas que espera la
salida de usted para contemplar de cerca a un loco!... Y tienen razon para creerle a usted en
tan deplorable estado. Porque, ¢quién sino un loco de atar escribe cosas como las que usted
ha escrito?

“lA qué persona sensata se le ocurre afirmar, como usted ha afirmado, que los parques de
ostras son mas olorosos que los parques de flores, y que el crecimiento de los cereales se
favorece mucho ejecutando el himno nacional en un acorde6n? No sabe usted una palabra,
iqué, una palabra!, ni una coma de agricultura.

“Y siendo tan absoluto su desconocimiento de esa ciencia, jse ha atrevido usted a escribir,
con tono doctoral, un articulo que hard época en los anales de mi revista!... jHa tenido
usted la osadia de sustituirme en mi ausencia, sin revelarme antes la espantosa verdad!...
iEs usted un miserable y un desvergonzado! jSalga usted de aqui y no vuelva a acordarse
de que existen periodicos de agricultura!”

-Pero -contesté amostazado ante la lluvia de improperios-; ¢es que usted cree, sefior
director, que voy a tragarme, sin protesta, cuanto le haya venido en gana decirme? No,
sefior; no, sefior, y no, sefior. Sepa usted que esta es la primera vez que llegan a mis oidos
observaciones tan ridiculas.
¢Quién redacta las criticas teatrales en los periddicos de segundo orden? Unos cuantos
zapateros y otros tantos mancebos de botica, tan ayunos de literatura dramatica como yo de
agricultura. ¢Quién hace las revistas bibliograficas? Gente que jamas ha escrito un libro.
¢Quién se ocupa de las cuestiones financieras? Individuos que tienen las mejores razones
para no entender de esos asuntos. ¢Quién diserta sobre valores morales y abomina de los
vicios que corroen a nuestra sociedad? Perdularios que no tienen por dénde les coja el
demonio, y que juegan y beben y hacen tantas malas acciones como minutos cuenta el dia.
¢Quién, por ultimo, dirige las revistas de agricultura? jUsted, pedazo de atln, y con usted,
todos aquellos que han fracasado en la poesia, en la novela, en el teatro y en la crénica, y
que, desengariados al fin, caen sobre la agricultura, de paso para el hospital: ;Y es usted el



que pretende ensefiarme el oficio de periodista? ¢A mi, que le conozco desde la alfa a la
omega, y que Sé por experiencia que cuanto mas ignorante es un hombre mas
probabilidades tiene de alcanzar fama y dinero? Bien sabe Dios que si yo hubiera sido un
ignaro en lugar de un periodista instruido, impudente en lugar de modesto, hubiese, sin
duda, conquistado una posicion en este mundo egoista y frio... Con su licencia voy a
retirarme, sefior director. La forma en que usted acaba de tratarme me impide continuar
prestandole mis servicios. He cumplido mi deber, he llenado mis compromisos del modo
mas escrupuloso que me ha sido dable. Aseguré a usted que haria de su periddico una
publicacién interesante, y lo he conseguido. Prometi a usted que la tirada llegaria a ser de
veinte mil ejemplares, y quizd antes de dos semanas hubiéramos rebasado la cifra,
atrayendo hacia esta revista el mejor nucleo de lectores que puede desear un periédico de
agricultura, esto es, un conjunto enorme de bienaventurados incapaces de distinguir un
meldn de un albaricoque... Usted ha querido su pérdida, amigo mio; ahora aténgase a las
consecuencias. Beso a usted la mano”.

Saludé y me fui.



